Bán xôi nắm, xôi của anh hai tròn tròn, một bát xôi đầy ắp. Mua một tô ba mươi xu... Vừa bước vào chợ, tôi đã nghe thấy giai điệu quen thuộc này giữa chốn ồn ào náo nhiệt.
Hát xong tôi thấy hai chị gái dựng sạp bán bánh trôi. Một người phụ trách làm bánh bao, người còn lại vừa chào khách hàng vừa la hét.Ánh mắt tôi bị thu hút bởi hình ảnh chị làm món xôi nếp cẩm.Tôi thấy cô ấy vo bánh bao thành những quả bóng, ấn dẹt, thêm nhân vào, nhào nặn rồi đặt những chiếc bánh bao vào giữa hai lòng bàn tay và nhanh chóng vo chúng thành một quả bóng mịn.
Nhìn những động tác khéo léo của chị gái làm xôi, tôi không khỏi liên tưởng đến cảnh mình đang làm xôi.Trong trí nhớ của tôi, tôi chỉ làm món xôi nắm có ba lần.
Lần đầu tiên tôi thử làm món xôi nắm có lẽ là cách đây hai mươi năm, khi tôi còn sống ở một thị trấn nhỏ.Dù chưa bao giờ tự tay làm món xôi nếp cẩm nhưng tôi vẫn biết cách làm cơ bản.Mình nhào bột với nước nóng rồi nhào thành khối bột mịn. Sau đó, tôi lấy một miếng nhỏ, vo thành một quả bóng, dùng ngón tay cái ấn nó thành hình cái tổ, sau đó cho nhân vào và bọc lại.Tuy hơi dính nhưng không ảnh hưởng tới khả năng gói xôi của mình.
Nhưng những nắm cơm nếp bọc lại còn sót lại ở đó, chẳng mấy chốc chúng sẽ xẹp xuống và trở nên mềm nhũn. Nhân đã chảy ra nên đương nhiên không thể cho vào nồi được.Lần thử đầu tiên không thành công nên tôi nhanh chóng gọi điện cho chị gái hàng xóm đến ứng cứu.Chị tôi đến tóm tắt lại bảo mì hơi lỏng rồi lại nhào mì cho chúng tôi và làm món xôi nắm nữa.
Đã gần mười năm tôi mới làm món xôi nếp lần thứ hai. Lúc đó tôi đã được chuyển về đơn vị hiện tại.Lần đó khi tôi đang trò chuyện với một người bạn cùng lớp, cô ấy nói rằng gia đình cô ấy đã làm món xôi nếp cẩm vì chồng cô ấy thích chúng.Thế mà tôi tưởng chồng tôi cũng thích ăn, vậy sao phải đợi đến Tết Nguyên Đán mới cho anh ăn? Hãy làm một người vợ hiền và cố gắng làm món xôi nếp nữa nhé.
Vì không tự tin nên tôi chỉ mua một kg lạc giã nhuyễn, một bao đường nâu và mấy kg bún nếp.Sau kinh nghiệm làm bánh trôi lần trước, chồng tôi thấy không đủ tin tưởng nên quyết định tự mình làm.Anh ấy nói dù chưa từng thử việc gì thì anh ấy cũng sẽ làm tốt hơn tôi. Tất nhiên là tôi không coi trọng nó.Làm thế nào anh ấy có thể tốt như vậy? Bánh bao của anh ấy không ngon bằng của tôi.Nhưng anh ấy sẵn sàng hành động, điều đó tất nhiên là tôi không thể yêu cầu. Tôi nghĩ rằng với sự tham gia của anh ấy, tôi sẽ có niềm tin lớn hơn.
Hôm đó chúng tôi cùng làm, anh ấy chịu trách nhiệm làm bột và chúng tôi cùng nhau làm.Những viên xôi được gói có màu trắng và béo, nằm đó như một con búp bê mập mạp nhưng không xẹp xuống để lộ phần nhân.Cả hai chúng tôi đều rất vui vẻ, chồng tôi tự hào khoe: “Có việc gì anh làm không tốt à?”
Chúng tôi để lại vài nắm cơm nếp trên thớt, bọc nilon phía dưới và bọc nilon lại, sẵn sàng nấu và ăn vào sáng hôm sau, còn lại thì đông lạnh trong tủ lạnh.Sáng ngủ dậy, tôi thấy những nắm xôi đã khô và nứt nẻ. Khi nấu trong nồi, chúng còn tệ hơn. Nhân chảy ra và nồi đầy hoa dầu. Tôi đi làm để xin lời khuyên từ đồng nghiệp.Một số người cho rằng mì quá khô, trong khi những người khác cho rằng nên phủ một chiếc khăn ướt lên trên.
Lần thứ ba tôi làm bánh trôi là vào dịp lễ hội mùa xuân năm 2018. Thực tế, tôi và chồng không chú ý nhiều đến lễ hội và cũng không có ý thức lễ nghi cao độ. Ban đầu chúng tôi dự định sẽ ăn bất cứ thứ gì vào sáng ngày đầu tiên của năm mới, nhưng mẹ tôi nói rằng chúng tôi phải ăn cơm nắm hoặc bánh bao. Ăn cơm nắm tượng trưng cho sự đoàn tụ, hòa thuận;ăn bánh bao có nghĩa là mọi việc suôn sẻ và suôn sẻ. Cô biết chúng tôi không thể làm cơm nắm nên cô làm và giao như thường lệ.Tôi không đồng ý. Tôi nghĩ rằng tôi thực sự nên tự lập và không thể dựa dẫm vào mẹ trong mọi việc.
Hãy quên việc làm bánh bao đi vì tôi không mua nhân thịt nào cả.Nhưng vẫn còn một ít bún nếp, có thể dùng để làm món xôi nắm.Để ăn bánh trôi tượng trưng cho sự đoàn tụ, vào sáng ngày đầu năm mới, chúng tôi lại bắt đầu làm món xôi vào đêm giao thừa.
Tôi trút hết chỗ xôi và bún còn lại vào chậu, chồng tôi đến giúp.Hai chúng tôi đã hợp tác rất ăn ý. Tôi phụ trách đổ nước nóng vào chậu, anh cầm đũa đảo mì như trứng.Cảm giác thật dễ chịu và nước chảy đều đặn. Tôi rót và rót, anh ấy khuấy và khuấy. Anh ấy không nói với tôi là “đủ”, và tôi cũng không cảm thấy nước là “đủ”. Kết quả cuối cùng là cho quá nhiều nước vào và không thể nhào thành khối được. Nó rất dính vào tay tôi.Nhưng không có bột gạo nếp để trộn nên tôi phải cho rất nhiều bột mì vào mới nhào được thành một khối.
Tôi đã cố gắng quấn một cái.Sau khi cán bột xong, tôi không dám buông tay. Chỉ cần tôi bỏ một tay ra, một mảnh da sẽ bong ra và phần nhân sẽ lộ ra.Tôi đành phải vứt những nắm cơm nếp đã gói lại.Vì vậy, tôi đã thêm nhiều bột mì hơn, đến mức không còn nhìn thấy hình dáng ban đầu của sợi mì nếp nữa.Tôi bất đắc dĩ làm ba cái bánh bao nhân, không biết buổi sáng sẽ thế nào. Tôi chưa bao giờ ăn bánh bao nhân bột trong đời nên tôi đã vo thành từng viên cứng để tránh lãng phí phần nhân.
Sáng hôm sau tôi thức dậy và nấu món xôi nếp cẩm.Gọi là cơm nắm thực ra là để tôn vinh chúng. Trên thực tế, chúng đều là những cục bột, cứng như đá và khó nuốt.Chồng tôi ăn hai cái bánh bông lan và không thể ăn thêm được nữa.Tôi miễn cưỡng ăn một con nhồi, ăn con rắn và ném phần còn lại—đã nấu chín và chưa nấu chín—vào thùng rác mà không do dự.
Kể từ đó, tôi không bao giờ làm món cơm nắm nữa mà vẫn ăn chúng vào mỗi dịp Tết Nguyên đán. Mẹ, mẹ chồng, dì ba, chị dâu đều làm cho chúng tôi...
